Sana yazmaya mecalim yok. Her seferinde dalıp da küçük günlük uğraşılara, unuttuğumsun; rüyalar hatırlatıyor ama… Bu üçüncü, rüyamda oradaydım. Aniden seninle birkaç gündür görüşmediğimi hatırlıyordum da, sana ulaşmak için fellik fellik telefon arıyordum.

Uykudan uzaklaştıkça bu satırları yazmak zorlaşıyor, sana yazmaya mecalim yok. İnsanın her hareketi bin bir bencillikle yüklüymüş. Epeyce düşünecek zamanım oldu. İnsan bazı şeyleri fark ederek aşıyor. Bencilliklerim olmadı ama sen “olduğunu” düşünüyorsan özür dilerim.

Hayır, niyetim “seni özledim” diye senin üzerinde yeni bir kontrol kurmak değil, bana hiçbir şey borçlu değilsin. Onun için yazıyorum ya buraya, sana yazmaya mecalim yok. Bir aydan biraz fazla oldu neredeyse hiç görüşmeyeli, keşke bana desen ki: “Ben iyiyim, seni son gördüğümden beri yeni bir sevgili buldum, hatta biz evleneceğiz. O kadar iyi bir insan ki, o kadar iyi uyuşuyoruz ki, mutluyum anlayacağın…” Keşke bunları desen bana, keşke mutlu olsan… Belki mutsuzsundur diye korkuyorum, sormaya mecalim yok.

Evet, fark ettim ki insan karşısındaki ile ilgileniyorum diye aslında kendisiyle ilgileniyormuş. Ama inan, bu kez bencil olmaya çalışmıyorum. Onun için yazıyorum buraya, tekrarlamak gibi oluyor ama sana yazmaya mecalim yok. Merak etme, burada artık çok az kişi biliyor beni… Çoğu zaman yaptığım ya şaklabanlık burada, ya bildiklerimi unutmayayım diye paylaşmak, ya da gördüğüm adaletsizliklere kızmak; yoksa seni ifşa etmek değil niyetim…

Çok uzun oldu yine, bilirim sevmezsin çok uzun mektupları… Eğer seni 25 Kasım'da, saat gecenin üçünde düşümde görüp de merak etmiş olmam hoşuna gitmeyecekse; eğer uyanıp da aklımda sen, o sırada kâbus görmekte olan arkadaşımı sakinleştirmiş olmam uygunsuz kaçacaksa; eğer yine eski ben olmaya çalıştığımı düşünüyorsan; dediğim gibi, bin bir korku var bende, sana yazmaya mecalim yok.

Umarım iyisindir, başka bir şey demeye mecalim yok. Farkındasındır; çok şey hissettim sana, çok şeye kahramanca göğüs gerdim. İnsan zorluklarla büyüyor, beni boş ver, umarım sen iyisindir